“一个个空荡荡的夜晚接踵而至。天气越来越寒冷，疫情之下每个没有灵魂的日子都映照着从前生活的珍贵。我向厨房走去，寻找夜宵。Carla出版的新书《烹饪开始的地方：简单的食谱让你成为一名伟大的厨师》引起了我的注意。
翻阅那些令人垂涎欲滴的美食照片，我的手停在第78页：1个面团做出8个水果酥派。我睁大了眼睛，心跳加速，脑海中浮现一个念头：“我为什么不做一个呢？”
我将黄油块滚入工作台上的面粉中，这带来了意想不到的疗愈效果：随着每次揉压面团，僵硬又不好对付的黄油逐渐变得光滑，逐渐与面团融合。经过反复的揉捏之后，厨房里已满是面粉，而我人生的第一个糕点面团终于完成。
第二天下午，我把面团铺开，加入苹果馅，然后放进烤箱烘烤，直到黄油酥皮和焦糖革果的浓郁香气弥漫在整个房间里，就像一个温暖的拥抱。
这次烘焙的感觉与以往大不相同。这不是我周五晚上为妹妹和我做的意大利面快餐。这份苹果酥派是用爱意、关怀和怀旧制作而成。我意识到，我的生活所需要的正是这些极致幸福的时刻。咬上一口，我就真正理解了什么是“灵魂食物”了。”
这是何俊实写在申请耶鲁的补充文书中的一段文字。
何俊实是鼎石学生会主席、宿舍舍长、高中篮球队队长、排球队员、英文写作者……为什么在诸多的角色中，他会选择在申请文书中写烘焙的经历呢？
相信，每个认识何俊实的人对此都不会感到意外。因为他作为一名“美食家”和“厨师”，早已声名在外，他更自诩为鼎石的地狱厨神Gordon Ramsay，甚至开玩笑地说：当年如果没来鼎石，他就考虑去法国蓝带厨艺学院。
作为鼎石第一位被耶鲁录取的学生，7年级加入鼎石的何俊实又一次创造了历史。
过去的这几年，他迅速从一位害羞内向的男生逐渐成长为一位优秀的青年。作为学生会主席和宿舍长，他如今是活跃于学校各个领域的领导者，他依旧低调谦逊，默默支持他人；作为篮球队长，他坚韧不拔，不断挑战自己的极限，带领团队冲上巅峰；作为一名准历史系学生，他有着求知若渴的好奇心、敏锐独到的洞察力、独树一帜的创造力；在朋友眼中，他是一位值得交往和学习的榜样，和朋友在一起时带有“一种特有的幽默感”。
对他来说，从鼎石到耶鲁历史专业的学生，一切也才刚刚开始……
[ Graduation Profile]
历史
一门联结所有学科的学问
如果追溯起来，何俊实这份对于食物的热爱，无疑源自他的家庭，尤其是妈妈和姥爷。对何俊实而言，世界上任何山珍海味都不敌来自青海藏区姥爷家的酥油茶和糌粑，那香甜的气息中弥漫的是姥爷深沉的亲情之爱。
2020年暑假期间，何俊实作为一名实习记者，在北京本地的一家英文期刊JingKids上发表了多篇文章。这次实习机会正是10年级英语课上的新闻写作工作坊所带来的启发。在Marjorie Perry老师的鼓励之下，何俊实发现了自己的英文写作潜力。
他发表的一篇名为《姥爷的糌粑也许不适合所有人，但对我来说它就是整个世界》的英文文章，他写道：“我们最喜欢的食物通常并非高档餐厅里的精美菜肴，而是那些伴随我们长大、能引发回忆的食物。”
糌粑让何俊实想起了姥爷和远在青海的家乡，想起姥爷与人为善的处世之道。“最重要的是，无论前往何处，我想把自己的家乡牢记在心中。”
10年级，在鼎石独有的「中国与世界」特色课程中，何俊实遇到了Deborah Johnston博士。Johnston博士既是何俊实的「世界文明史」老师，也是他10年级的指导老师。Johnston博士有专业而深厚的历史学背景，又像“妈妈”一样温暖亲切地关心他的学业与生活，更何况，他们都共同热爱美食与烹饪。
| Deborah Johnston博士为指导学生烘焙了蛋糕
正是在Johnston博士的引导和启发下，何俊实意识到，历史原来是一门可以联结所有学科的专业，这恰好可以满足他在历史、地理、社会学等各个领域的好奇心。比如，一部食物传播的历史，也可以是一部人类社会变迁的历史。甚至，原来他曾经学习过、阅读过，甚至感兴趣的一切领域，都可以成为历史研究的对象，这成为了他爱上历史并最终立志去耶鲁大学学习历史专业的重要契机。
自此，他的热情被迅速点燃，他一头扎进了历史的世界。2019年，他在10年级鼎石综合设计项目（Capstone）论文中，以《文物保护与修复价值分析：以布达拉宫壁画为例》为题，研究了西藏布达拉宫的壁画保护。首次尝试写作专业论文不仅为他打下了学术研究的基础，也让他对家乡藏族的文化艺术有了更深入的认识。
2020年夏天，还在11年级的鼎石学生何俊实和马琪儿参加了世界顶级学术竞赛之一的约翰·洛克论文竞赛。何俊实研究了美国的囚犯问题，该论文涉及到了历史、政治、司法、经济、社会学等多个学科领域。在何俊实看来，无论是在准备选题、挑选材料、划重点、写大纲、搜集参考资料，还是研究方法和论文的写作规范都与Capstone论文极其相似，所以这次比赛他能得心应手。
最终，在来自100多个国家和地区的数千名参赛者中，何俊实和马琪儿入围最终获奖名单，并分别获得了历史类和哲学类论文“Very High Commendations”的评级。
在高中的专题论文中，何俊实研究了阿尔及利亚独立战争期间，法国所采用的镇压与酷刑如何导致法国殖民势力最终走向消亡。
“对我来说，历史是对人类经验的总结。它总是充满争议，由各种解释驱动。我相信历史能帮助我更好地理解人类社会中的那些悖论与模糊地带。”
作为何俊实专题论文的指导老师，Johnston博士认为“何俊实在历史方面的写作和分析能力已经远超同龄人”。随着对历史学科的深入，他在其他的学科中也开始崭露头角。
在何俊实的高中英语语言与文学的高级课程老师Nehemiah Olwande老师看来，何俊实具备审辨性思维的深度，能在文学批评理论和阅读材料之间建立起良好的联系，兼具思考深度与对知识的热情。各种话题讨论他都能贡献自己独到的观点，更是展现了讨论应有的风度，更是为其他同学树立了榜样。
在历史研究中，最让何俊实所着迷的是历史研究中的多视角解读。不仅如此，在Johnston博士看来，何俊实在研究中所展现出来的“历史的同理心”，尤其是对历史研究的道德维度的关注尤其让人印象深刻。Johnston博士还记得在一次讨论中，何俊实分享道：
“有智慧的人应该能够从多个角度来看待问题，能够洞悉情感反应背后更深层次的原因，同时还能意识到历史陈述中修辞和语言同样也能揭示问题的本质。”
何俊实的论文也被Johnston博士评价为“最好的学生论文之一”，何俊实也由此更加确信了对于历史研究与写作的信心。
2021年暑假，何俊实通过先锋学者项目来继续挑战自我，他与来自范德堡大学的美国宗教史的副教授Juan M. Floyd-Thomas博士合作，以“重新评估吉米·卡特在中东的外交政策”作为研究主题。
暑假里，何俊实每天除了睡觉、吃饭、打篮球以外，其他所有的时间都忘我地沉浸在历史研究中，他从卡特总统的个人性格和时代背景角度来分析解读美国当时的能源政策；他观看了卡特关于节约能源的全国电视直播讲话的视频资料，他还试图去分析由沙特主导的OPEC组织在当时的时代背景下如何对中国产生影响……
随着研究的深入，何俊实甚至想象着，自己就在时任美国总统卡特和时任以色列总理贝京的会议室中，亲眼见证了他们针对以色列定居点的热烈辩论；他想象着，卡特40年后看到巴以冲突不断升级的报道，心里设想着：“如果再多给我一个任期就好了……”
「那晚躺在床上，我突然领悟了我为什么想学习历史。因为，通过不同的史料去深入研究历史人物，甚至运用心理分析技巧，从一个历史人物又能看到时代的变迁，这一切太有意思了。那一刻，我很兴奋，因为我确信历史就是我寻觅已久的热情所在。」
Juan M. Floyd-Thomas博士
—
范德堡大学
美国宗教史副教授
在这个项目中，何俊实是唯一一个选择研究地缘政治和跨文化研究主题的学生，Floyd-Thomas博士对于何俊实的论文给予了极高的评价：
「他性格谦虚，极具想象力、对历史抱有真挚的热情，能够对史料素材进行有深度的批判性反思。我会毫不犹豫地推荐何俊实进入任何一所顶尖大学。」
[ Graduation Profile]
篮球
教会我持之以恒地与失败正面交锋
——这是过去几年来，何俊实无数次梦到过的胜利时刻。
2022年1月15日，他终于梦想成真。作为高中篮球队队长的何俊实，带领着鼎石高中男篮进入了ISAC 第一分区总决赛，战胜了顺义国际学校（ISB），荣获亚军。这是鼎石男篮历史上第一次进入ISAC总决赛。
这场胜利究竟等待了多久，其中夹杂的挫折、沮丧、甚至眼泪，可能只有这些一路相伴的篮球队员们自己知道。
2019年，在由ISB举办的GWSO年度锦标赛中，鼎石大比分失利于ISB的那场比赛仿佛还历历在目：
比赛时间还剩最后30秒，10号球员何俊实运球跑过半场。
还剩19秒，10号把球传给33号球员金旭杰！
33号投篮…
球划过半空打到篮板……
球没进。
哨声响起，比赛结束。
在那场比赛中，作为替补队员的何俊实在最后2分钟上场，这2分钟也是过去2天数场比赛里他唯一的上场时间。虽然他拼尽全力，力挽狂澜，但最终还是难以扭转战局，鼎石以43分的显著差距不敌ISB而输掉了这场比赛。
“我可以想象队员们当时的心情，对手轻而易举从我们手中把球抢走，然后又在我们面前双手扣篮得分。”面对大幅落后的比分，教练陈佳瑜看到队员们因得分心切反而失了章法，何俊实在场上连球都运不稳了。韩宇轩清晰地记得，那天在回学校的班车上，外面大雪纷飞，车内好几名队员都哭红了眼睛。
然而，正是这场重要的失败激励了何俊实。
在比赛中，他看到了自己与篮球强队的同龄人的真正差距。这激起了他的斗志，他开始没日没夜地去球场练习，去健身房加强体能训练，有时一天能练上三四个小时，只希望能为自己争取更多的上场时间。有一段时间，他的成绩因为练球占用了过多时间而有些下滑。
即便付出了巨大的努力与代价，一切并没有起色。
作为常年的板凳选手，他依然被困在替补席，依然只能在场边看着队友们比赛。这种挫败感裹挟着他，因为过度训练的膝盖一直隐隐作痛，他不明白为什么自己如此努力地练习，依然无法获得想要的结果。他实在太想打好球，也太想上场为球队而战了。
这一切也被何俊实的爸爸何晓看在眼里。在高中时代，何晓也曾是北京四中男篮的控球后卫，该篮球队曾经连续十几年雄踞北京市冠军和全国冠军，也曾多次代表国家与海外中学进行比赛与交流。
当年，何晓也曾经历过从“板凳选手”成长为核心队员，父亲作为过来人，比任何人都更能理解儿子此刻焦躁而急迫的心情。他建议何俊实要找准自己在球队的位置。作为控球后卫，与其靠拼身体，不如学会用脑子打球。何晓分析道：
“对于不懂球的人来说，看一场比赛关注的是中锋或前锋精彩的进球。但在比赛场上，球队真正的发动机是控球后卫。上场5分钟之内，控球后卫就需要迅速了解对手的技术特点、比赛节奏与全局战术。所以，一场比赛中，控球后卫不一定得分最多，但一定是最懂得用什么战术去得分的场上指挥官。”
近来的挫败也让何俊实意识到仅仅努力是不够的，他开始理智而冷静地去分析自己在球场上的优势与弱点，有针对性地制定训练计划，学会享受和好友们共同作战的经历。当他的心态开始放松下来时，局面就开始扭转。
2019年年底，疫情席卷全球。线上教学期间，所有比赛都被暂停了。据篮球队的另一位队长韩宇轩说，那段时间几乎所有人都放弃了练习，只有何俊实依然每天都在刻苦训练。当大家回归校园之后，何俊实的进步令所有人刮目相看，迅速成为球队的核心球员之一。连曾经同为“板凳三侠”的伙伴之一丁海珂都没反应过来，什么时候何俊实突然打球这么厉害了？
教练陈佳瑜将这一切看在了眼里。他说何俊实是那种能够迎难而上的队员：
“上场仅2分钟没有击垮他，2天没有上场也没有击垮他。别人也许早就放弃了，但何俊实以更强大的状态回归球队，他知道自己还不够好，但他会付出数倍的努力，去赢得属于他的位置。”
| 何俊实和教练陈佳瑜
然而，篮球比赛最终考验的是团队作战能力，仅仅自己变强是无法真正带领球队赢得胜利的。
2020/2021赛季开始，随着高中篮球队原有的两位明星球员武卓阳和Kristopher Pockla相继毕业及离开，作为最高年级的队员，也是高中篮球的两位队长，何俊实和韩宇轩成为了球队的领导者，面临着新的危机。
在经历了最初的挫败之后，所有队员开始意识到如果想要团队强大，需要每个人都付出努力。在教练的指导下，何俊实和韩宇轩开始有针对性地去塑造团队的凝聚力，韩宇轩说：
“我和何俊实作为队长，为了赢得比赛，为了变强，我们要求所有人将每次训练视为正式的比赛。每个球我们都拼尽全力去扑救，每次枯燥的折返跑，我们都拿出最认真的状态去完成……最终，我们终于建立了强大的篮球团队文化，这也是真正意义上的我们的球队。”
这群还未满18岁的男生们，从进入校园的那一天开始，人生1/3的时间都在一起打球。篮球场上是战友，球场之下的陈冯旭、丁海珂、韩宇轩、何俊实……也是经常玩在一起的好朋友。他们一起讨论哲学、历史等话题；一起在北京四处寻觅美食；一起去郊外划船；一起训练，一起成长，这份友谊的默契最终也体现在了球队中，教练陈佳瑜说，“这是一支比以往任何时候都团结的球队，他们极有默契，这种团队精神已经开始产生化学反应了。”
在2020/2021赛季，鼎石篮球队3次击败了从未战胜过的对手ISB篮球队，首次进入ISAC总决赛。对此，何俊实兴奋至极：
“在我们取得第一场历史性的胜利之后，所有队员和教练一起庆祝，我们简直不敢相信！因为，ISB篮球队曾是我心中不可战胜的象征。然而，最终我们还是赢了！这种自豪感与成就感，我可能终生难忘。”
| 鼎石高中男篮一队合影
付出努力，就会收获回报。这是体育教会他们的第一件事。
但如果你从事某项体育运动足够久之后，你会发现，相比偶尔的成功时刻，更多时候，体育就是不断面对失败的过程，面对团队的失败，面对强大对手的失败，面对自己的失败。
但更重要的是，持之以恒地与失败正面交锋，绝不轻言放弃——这也正是体育所能教会何俊实，以及每个热爱体育的孩子最重要的人生道理。
[ Graduation Profile]
去创造属于自己的历史
12月16日，早上6点不到，何俊实起床了。
今天是耶鲁放榜的日子。原本约好6点一起来查录取结果的两位学弟都放了鸽子，没有出现。他打开电脑，刷新了申请页面，网页上蹦出了一支自动播放的视频：
5只摇头晃脑的斗牛犬唱着：Bulldog! Bulldog! Bow, wow, wow……
耶鲁战歌响起，这是在耶鲁橄榄球赛中触底得分时的庆祝歌曲。接着，画面蹦出“congratulations”！不到10秒，何俊实还没来得及反应，视频就播完了。
也许，你曾看过网上各种大学录取反应的夸张视频，与亲朋好友环绕，兴奋、尖叫、欢呼不同，此刻，只有一个人在寝室查到结果的何俊实在原地呆坐了一会儿。昨晚辗转难眠，带着早起尚未清醒的头脑，他一时竟不知自己是否还在梦中。他起身去洗手间洗了把脸。回来再次查看电脑，确认了结果。
他拍下了斗牛犬视频的画面，第一时间通知了父母和好朋友们。20分钟后，收拾妥当的他去找爽约的两位学弟。被何俊实叫起来的刘米扬睡眼惺忪地打开门，何俊实告诉了他这一好消息。刘米扬一边让他别开玩笑，一边准备关门回去。直到何俊实再次明确告诉他自己真的被录取了。
于是，整个男生楼层开始沸腾，好消息迅速扩散。从这一刻开始，他碰到的所有老师和同学都来向他表示祝贺。
但一整天，何俊实都感觉自己仿佛踩在云朵上，感觉非常超现实。直到这一天结束，他说自己才真正意识到了这就是现实——自己真的被耶鲁录取了。
对于熟悉何俊实的老师和朋友来说，这一结果并不意外。
在何俊实大学升学辅导老师、鼎石大学升学办公室总监蒋小波老师看来，何俊实“才智过人，是一位富有见地的观察者和思考者”。与以往所有优秀毕业生一样，何俊实有强烈的自我驱动力，非常自律，愿意付出额外的努力去提升自己。同时，他也非常善于把握鼎石所提供的资源与机会，学生会、宿舍生活和戏剧舞台等各个领域都能看到他的身影。
在何俊实的妈妈、鼎石家长与校友关系协调员雅寅耳看来，从7年级开始，鼎石教育在课内外都给予了何俊实多元而充分的探索机会。不仅每位老师都是自己所在专业的佼佼者，更重要的是寄宿学校的环境能够让老师从不同侧面真正深入了解每位学生，真正做到因材施教，孩子们能得到最真心的关爱与教导，对于孩子的成长来说，这比什么都要重要。
除了篮球队长，何俊实也担任着学生会会长、宿舍长等各种学生领导职务。在好友陈冯旭的眼中，何俊实就是身体力行贯彻“领导即服务”这一理念的人。
“他从不张扬，勇于承担责任，在学校是同学们都愿意追随的领导者。”除此之外，何俊实更是陈冯旭真心敬佩的人，“对我来说，他不仅是我的好朋友，更是一个引导我不断去追求进步，不断变得更好的一位人生榜样。”
何俊实的确有着优秀学生的诸多的共同优点，然而，何俊实也有很多出乎意料之处：
也许没人会相信，从7年级加入鼎石以来，何俊实从未上过补习班。唯一在课外参加的“补习”只是跟着专业教练提高自己的篮球水平；
| 何俊实在戏剧老师Joel Godiah的指导小组
在绝大多数高中学生普遍睡眠不足的情况下，他是全年级闻名、能保持每天晚上10点半准时去睡觉的人。就算在最忙的时候，也没有超过12点。事实上，何俊实从来不认为自己是一名学霸，他说自己只是比较擅长时间管理，很少拖延；
进入高中的最后两年以后，很多同学会为了学业放弃自己的运动与爱好。然而，从10年级开始，何俊实就扬言自己要挑战鼎石所有的运动项目——篮球、排球、足球、游泳、国际象棋……事实上，他也的确做到了。而且，他不仅自己参与体育，他还致力于在学生媒体平台上推广鼎石的体育文化，让更多的人爱上体育，让更多的人去现场声援比赛。
| 何俊实为鼎石学生媒体「大番茄x人物志」的T恤拍摄宣传照
虽然从10年级开始，何俊实做了许多与历史相关的研究，但他是直到11年级下学期才真正确立了将历史作为自己的大学专业。所以，他想告诉自己的学弟学妹：
大学申请是一个多轨道的长跑，即便你现在还无法确认自己的方向也没关系。保持开放的心态，尽可能去充分利用好学校提供的资源和机会：“你的热情会找到你，它们会指引你前往你想要去的方向。”
| 排球训练合影，高思宇（前排左起二）何俊实（前排左起三）
在好朋友、女排队长高思宇的眼中，何俊实是行动的美食指南，他会为推荐某家餐厅而写一份200字的说明，“甚至具体到用餐顺序”。他们还彼此激励：
“何俊实经常可以给予我‘额外动机’去挑战自己的极限。例如打赌排球比赛宣传找到超过50+的现场观众，比如打赌SAT的分数……我们彼此都能在完成“赌约”的途中找到更多乐趣与动力，他就是这样会以正向友好的竞争状态来默默鼓励别人。”
作为好哥们儿的陈冯旭和韩宇轩吐槽起好友则毫不留情，他们不约而同提到了何俊实身为“厨神”的“翻车”时刻——为数不多品尝到他亲手做的美食，却是那个不小心放了太多盐的汉堡包，时隔许久想起来依然“回味无穷”……
| Nehemiah Olwande老师担任排球教练
何俊实的英文老师兼初中排球教练的Olwande老师还清晰记得当年那个内向害羞的男孩，现如今是如此地自信而活跃：
「鼎石为学生们创造了这样自由而开放的氛围：让孩子们的才华与潜力能够被看见，被鼓励，被激发，在这种氛围下，他们才能尽情地去探索他们真正的热情与潜能。」
在何俊实自己看来，被耶鲁录取并没有改变什么，他不想被人另眼相待。他在鼎石还有最后一个学期，他舍不得在鼎石的很多老师和同学，他只想怀着对未来美好的期待，充分活在此刻，去享受高中最后的半年时光。
“研究历史，就是为了挣脱过去的桎梏，让我们能看到不同的方向，并开始注意到前人无法想象或过去不希望我们想象到的可能性。”——历史学家尤瓦尔·赫拉利
正如在历史研究中有这样一种说法，被讲述出来的历史就不再等同于过去。因为过去无数的的可能性被简化为单一的线索与方向，包含诸多复杂因素的过程被简化为围绕中心人物的讲述，目的与意义也由此诞生。
何俊实的成长故事也是如此，即便还原了他成长的所有时刻，我们也无法复制出一个成功案例。因为一个孩子的教育成长经历之复杂，每个孩子内在潜能之独特，都很难以成败来做出简单的最终定论。况且，他的路还很长……
“我们无法预测未来，因为我们都是时代和社会影响之下的产物。当我回顾过去时，我只希望自己能够把握住每个出现在我面前的机会。在鼎石我已经做到了。”
现在的何俊实，不想为自己过早设限。
他期待着在耶鲁校园中晨练，期待着与同学们在课堂上进行苏格拉底式的讨论，期待着在深夜厨房中展现自己的厨艺……不变的是，他将继续突破边界，持续挑战自己。
“如果你有机会在耶鲁开一门课，你会开什么课？”
“从韩国泡菜到德国酸菜：发酵食品与酸臭味的历史。”何俊实对美食的热爱，初心未改。