云雀
叫了一整天
分享人:英语组 刘佳璐
分享书籍:《云雀叫了一整天》
一首《从前慢》,将诗人木心带到更多读者面前。
除此之外,他还有更多使人倾心的诗歌碎片。比如:
“生命是什么呢?
生命是时时刻刻不知如何是好”
——《哥伦比亚的倒影》
“万头攒动火树银花之处不必找我。
如欲相见,我在各种悲喜交集处。
要做的只是长途跋涉的归真返璞。”
——《我纷纷的情欲》
“对一切要抱着豁达大度,
对世界万物抱着‘无可无不可’的态度。
都有兴趣,但别迷恋。”
——《文学回忆录》
木心从少年时就认定,人类创造力的本质是美学,并做了清楚的选择:献身艺术,做真正的艺术家。因而,他在生活和创作时,都能很自然地和古今中外的艺术家交谈。
曾有幸参观过位于乌镇的木心美术馆,迎风临水而立,简约高贵,清隽空灵,纪念木心的艺术,也纪念艺术本身
木心的文字常是荤的,不避情欲,直指恶和伪善。而他的文字,又可以轻盈转身,跃出时间和历史。那他的文字究竟是怎样的呢?
偶然得一本木心诗集《云雀叫了一整天》,想和大家分享。
这本诗集分为甲、乙两辑,收录了木心先生百余首诗篇与小谈。
甲辑内容丰富有趣,笔触浪漫随性。读至忘情时,便能描绘起文艺气息氤氲的欧罗巴,熟稔的亚细亚;林薮蓊郁的山,飒爽缠绵的水;还有写情诗的小子,小憩的船夫,尼采,托尔斯泰,惠特曼。但如果说甲辑和煦,乙辑的俳句则尖锐讽刺。少有冗杂,也绝不矫揉造作,精妙绝伦,叫人拍手称快。
/一些随感//
我曾在浣花溪旁小住,溪边有清冽的空气,树木间有活泼的松鼠,竹篱柴扉,绿树成荫。读木心的《浣花溪归》,便更觉亲切。但时隔多年,浣花溪公园也几经修缮,恐再不能回到木心笔下的浣花溪:
“西折,溪流纤秀长曲
如连环,如玦
色如鉴,如琅玕
窈然深碧
潆回城下
皆浣花溪之委也”
▲笔者(刘佳璐)摄于2014年
我也没有想到,木心会在诗里告诉读者《慕尼黑市政府广场有好餐馆》。餐馆名叫ZumFranziskaner,有七百年历史。他写道:
“烤猪脚,皮脆肉香汁多
配上玉米做的燕麦包、白啤酒
活脱脱一顿家庭晚餐”
是不是已经看得垂涎欲滴。而在类似大众点评的旅游app-Tripadvisor上,餐厅仅有3.5的评分。“德国猪脚著名全球,几位德国朋友都说,他们半年也不吃一次”。个中蹊跷,只有疫情结束后,踏上德国土地,亲自品尝后才能知晓了!
读至《爱尔兰》一诗,看到题目便想起了我远在爱尔兰求学的好友。不知她是否体会到木心在科克所见:
“上午九点半大街中央站着苍鹭
噢,爱尔兰,两个小时内使青山变黄
变紫,变蓝,再变成阴灰
城堡,磨坊,仓库,壁垒,教堂,农舍
因为战争或没人居住而废毁”
《我》这首诗仅一句话:
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”
纷飞纷飞,我想每个人都是需要纷飞的时刻的。
那天学生问我:困于工作时,是否忘记简单的美好。
固然,生活是裹挟着人的,连做梦都是匆忙的。还好有这样的深夜,点一盏昏灯,捡一本小书,可以停下来,在现世里滋长的傲慢、纠缠,都暂被搁置一边。
所以,你会翻开一本书吗?
“夜是燠热黑暗的,火萤飘着橙黄的光,树蛙发出玉磬般的鸣声,待到眼睛熟习于黑暗,隐约望见空中的山脊和星斗。”
——《夏日山居》
希望你们,也可以在黑暗中恣意生长。