读完《布鲁克林有棵树》感觉内心平静,充满感激,总忍不住想推荐给对的人。这本成长小说很适合当做礼物送给女孩子,但更适合家长阅读,特别是女孩儿的父母。
你将伴随着小主人公弗兰西·诺兰的成长,见证她人生中的许多重要时刻,可能还会捕捉到一些被自己遗忘的成长细节。
第一次融入集体
第一次当众说谎
第一次长途旅行
第一次面对亲人离世
第一次交异性朋友
第一次领到薪水
第一次意识到父母不都是对的
……
如果你对阅读的态度是“读书必须用‘啃’的”,只希望把时间用在荷马、柏拉图、尼采、波伏瓦、伍尔夫身上,那这本书并不适合你。正如中文本序言中讲的,这本书是属于大众阅读的。
“阅读这样的小说,不必煞有介事,不必装模作样,读,就是了,平等的,平常的,平易的,而读完之后又是受益匪浅的。”这也暗合了作者贝蒂·史密斯在这本半自传小说中透露的朴素的阅读观和教育观。
/ 01 /
当一个家族能认识到阅读与教育的重要性时,这个家族就有希望。当只上完小学的妈妈凯蒂,向连自己名字都不会认不会写的母亲玛丽求助,如何让自己的孩子过上更好的生活时,这位认定“读书可以出人头地”的外婆给出了一个秘诀。
“秘诀就是读书写字。你识字啊。你可以找本好书,每天给孩子读一页。一天不落,一直读到孩子自己能读书为止。到了那个时候,可以让孩子自己读。我知道的这个就是秘诀。”
“每天你给孩子读一页,哪怕你自己也看不明白书上的话,或是发音发错。你必须坚持这么做,这样孩子长大后,就会见识过世面一一知道世界并不是布鲁克林的出租屋这么大。
/ 02 /
亲子阅读是需要坚持的,经过长期的积累便会发现阅读在孩子身上留下的印记。持续稳定的亲子阅读是生活处于正轨的表现,能够向孩子传递出岁月平稳、静好的信号。
久而久之阅读的魔力就会一点点的展现出来,当然刚开始可能仅是词汇量的增加和言谈举止的变化。
“凯蒂用读书的方法将孩子哄睡。她读了一页《莎士比亚全集》的引言,然后是一页《圣经》中的族谱描写。她到目前为止只读到这么多。孩子们和凯蒂都不知道读的都是些什么名堂。读着读着,凯蒂自己都困了,但她还是坚持将两页读完了。”
“寒来暑往,季节变换。弗兰西和尼雷一直在长,凯蒂越来越忙,越来越累,约翰尼(弗兰西的父亲)做得越来越少,酒喝得越来越多。孩子们的书还接着读。有时候凯蒂累了,会跳过一页,但是大部分时间,她还是坚持原计划。”
“这几天我们没有读书,现在我们重新来吧。”
“因为凯蒂每天晚上给她读书,弗兰西说话时确实奇怪点。有一回,有个小孩为着什么事情取笑她,她反驳说:“什么呀,你们都不知道自己在做什么。你们都只是喧嚣和骚动,一无所是。”
/ 03 /
知道附近的图书馆或书店在哪里,在这些地方,孩子更有机会接触到下一本想读的书。营造有形的物理阅读空间,孩子会享受并向往有书环绕的生活,随着阅读范围的扩大,属于孩子的无形的知识世界也会随之膨胀蜕变
“她带着愉快和期盼,往回向着图书馆走去。图书馆又小又破,只不过弗兰西觉得它漂亮。她对图书馆的感觉和她对教会的感觉一样。她把门推开,走了进去。
她喜欢旧的皮封套、图书馆浆糊、新鲜借书戳油墨混杂在一起的气味,觉得这比大弥撒上烧的香还好闻。”
“弗兰西觉得这个图书馆应该收藏着全世界的书。她计划把全世界这所有的书读个遍。她按照字母顺序,一天读一本,连枯燥乏味的书也不放过。”
“星期六是个不一样的日子,她犒赏自己,不按字母顺序来读。那一天,她会让图书管理员推荐一本书给她看。”
“等我长大了,有了自己的房子,我不要豪华椅子,不要花边窗帘,也不要室内橡胶树。我只要这样的书桌,放在客厅里,还有白墙壁。
每个星期六晚上有一本干净的绿色笔记本,一排闪亮的黄色铅笔,削好放在那里随时派上用场。还要金褐色的碗,里头总放着一朵花,或是一些叶子,或是一些浆果,还有书……书……书……”
/ 04 /
孩子需要有可以沉浸阅读的空间和时间。在这个嘈杂的信息世界,专注与痴迷,无疑是可贵到足以让成年人艳羡的状态。在那里有充满想象的精神净土,成人非请勿入!
“终于到家了,坐在太平梯上看书是她盼了整整一个星期的事。”
“就这样,她拿着一本书,守着一碗零食,独自一人在家,看着树影摇曳,任下午时光流走,这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书,与世界和谐共处着,心里头快乐着。”
“从此之后,只要翻开书本,就坐拥全世界。她再也不会孤独,再也不会因缺朋少友而孤单。书就是她的朋友。不管是什么心情,总有一种书与她相伴。
宁静时可以读诗歌。宁静够了可以看惊险小说。到了青春期可以看浪漫爱情故事。要想接近人,可以看传记。从她开始阅读的那一天起,她发誓在有生之年,天天读书,一天一本。”
“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界,里头住着从来不存在的东西。她得相信,这很重要。她得先相信这些不属于人世的东西。这样一来,等世道艰难了,孩子就可以回去,住到想象里头。”
/ 05 /
阅读会激发想象力与表达欲,一个出口是将隐秘的心事藏进日记,另一个出口是将期待被认可的才能尽显于作文。放过孩子的秘密,引导孩子将思想和情感倾注于笔端,参与公开投稿与发表,体验通过写作将自己的想法传递给更多人的正向激励和反馈。
“弗兰西之所以写日记,是因为她看到小说中的主人公都记日记,里面思想饱满,感情充沛。弗兰西想,她自己的日记也会这个样子,不过,除了对演员哈罗德·克莱伦斯的一些浪漫的描述外,这些日记都是流水账。”
“如果我有孩子,我不会看他们的日记,因为我相信孩子也需要隐私的。如果妈妈再次来看,读到这话的时候,但愿她心领神会。”
“弗兰西总是记得那位好心老师的一席话。‘你知道,弗兰西,或许有人会说你说的这些都是可怕的谎言,因为你说的这些不符合人们心目当中的事实。以后,遇事你跟人讲的时候,要如实叙述,可是写的时候,你可以写成你理想中的样子。说话说实话,写故事靠想象。这样,你就不会将二者混为一谈了。’”
“那年夏天的那个星期六,或许她应该当成她一生中最快乐的一天,载入她的日记本。她第一次看到自己的名字印成了铅字。”
“拿着那本载有她文章的校刊,站在小推车边上,再一次看着校刊上的名字:《冬日》,作者弗兰西斯·诺兰。
/ 06 /
阅读是一面镜子,可以映照美丑,但那毕竟只是虚像。阅读与写作可以作为一种提供精神慰藉的避风港,但严酷的磨砺定会在真实的生活中如期而至,成长必然要经历从文字中的理想世界走出来的过程。如果一定要从“美”和“真”中做个选择,你会和弗兰西一样忠于内心,选择真实吗?
“您说题材可以自己选的。”
“不过贫困、饥饿、醉酒这些题目都不应该去选。我们承认这些东西都存在,可是没有人会去写它们。”
“那么大家该写什么呢?”弗兰西潜意识里接着老师的话问。
“人们可以开动想象,在想象中寻找美。作家就和画家一样,永远要以写美为己任。”
“美是什么?”
“我想济慈把美说透了:‘美即是真,真即是美。’”
弗兰西斗胆说了句:“可是我写的都是真的啊。”
“或许你会因此讨厌我,可是你要相信,我这是为你好。有朝一日,你会记得我说过的话,会因此感谢我的。”
“等你回家了,把这些东西放在炉子里烧了。你自己点火柴。当火焰升起的时候,你就不断说:‘我在焚烧丑陋。我在焚烧丑陋。’”
她把四篇写爸爸的文章放到一边,剩下的全部塞进了炉子。她把自己所有得A的那些花哨作文也都烧了。这些作文上的句子,在着火之前,回光返照一般,显得更清晰了,然后发黑,烧卷了起来。“一棵巨大的白杨,高耸入云,宁静安详,屹立在蓝天下。”另一句是这样的:“苍穹如弓。这是个完美的十月天。”还有一个句子的末尾是:“……蜀葵如同凝固的落日,燕草如同浓缩的天空。”
“我从来没有看过白杨,苍穹如弓这个说法也是我在什么地方看来的。这些花朵,除了在种子目录上之外,我从来没有看到过。因为我会撒这些谎,才老是得A。”她捅了捅这些纸,好让它们烧得更快些。这些纸化作灰烬的时候,她的嘴里喃喃自语:“我在焚烧丑陋。我在焚烧丑陋。”
/ 07 /
大量被动的阅读练习虽然无趣,但至少有一个好处,就是提高快速获取关键信息的能力。要承认很多时候阅读并不是一种享受,而是一项枯燥的任务,一份机械重复的工作。
不过可以像弗兰西在文摘局当报纸阅读工时一样,带着目的去读,积累对自己有用的内容。时刻警惕不要被信息本身操作,人不是阅读工具、更不是语言文字的俘虏,被动阅读造成的“工伤”可不止是损害视力。
“什么报纸内容,她扫上一眼,就知道要不要标出来。她每天读报在一百八十份到两百份之间。”
“弗兰西坐在厨房桌子前,将一些诗歌剪贴到旧笔记本上。她在办公室里放了个刀片,将她喜欢的诗歌和故事裁剪下来,放入剪贴簿。一本剪贴簿命名为《诺兰古典诗歌集》。
另外一本命名为《诺兰现代诗歌集》。第三本是《安妮·劳瑞之书》,书中收藏了一些童谣和动物故事,准备等劳瑞(弗兰西的妹妹)大些时读给她听的。”
“文摘局老板,哈佛毕业生,说话的时候常常是a音拉长,可是除此以外,他说话倒是通俗易懂,不像阅读工那样用词矫揉造作。这些阅读工也不过是高中毕业,只不过多年阅读下来,词汇量极大。”
/ 08 /
如果没有对周围的人和物的感知力,没有改变自身命运的强烈意愿,即便在书堆里也还是一样,生活也不会有任何改变。
就像多年以后,弗兰西将要离开布鲁克林时,她最后一次来到那座小小的社区图书馆,那个毫无生气的图书馆员还是低着头,依旧只会给孩子推荐同一本书,而弗兰西还会不断成长,去到更加广阔的世界丰盈她的人生。
“她爱图书馆,也希望图书馆的管理人员能让她钦佩。可惜图书管理员总想着别的事。”
“她走了出去,最后看了一眼这破烂的小图书馆。她知道她不会再看到它了。看了新事物之后,人的眼光会改变的。日后,假如她还回来,她会有新的眼光,看东西又和现在不同了。她想记住它现在的样子。”
“她的生命还包括她的阅读、她的观察,还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来,属于她,且只属于她,不同于两个家族的任何一个人。”
以上摘录了书中与阅读相关的一小部分,希望保留住你对全书的兴趣。
每每推荐图书或电影时,既担心力道不够,又怕用力过猛。 “己所欲,亦勿施于人”想把自己认为的好书分享给别人本来也是一种执念。
其实就算没时间、没兴趣读也没有关系,“书要有选择地阅读”,换句话说,不就是“书要有选择地浪费嘛”。