坐在“亚博”的地上拍的,刚接到延迟考试的通知的考生走出考场。
1
4号,陪娃去香港考SAT,过关以后转搭到机场的小巴,车上司机听收音机,正是《反蒙面法》通过的新闻发布会。
我一听就很不安。
想了解一下香港人的态度。
但香港司机是不和乘客聊天的,更不会聊政治。
这种小巴一般是六个乘客,从口岸到香港机场,以前我和几个闺蜜从香港机场搭飞机出国玩,搭车的时候一路欢歌笑语,司机就善意的批评过我们太吵了。
但也是我们几个人,在新疆啊、湖南啊包车旅游,当地司机都和我们聊得很开心,很快就加入到我们的谈话里。
在东南亚国家也是。我记得我们在柬埔寨旅游,和司机一半中文一半英文地聊天,都交心到直接把孩子交给他带去骑大象。
回来讲给我妈听,她吓得差点晕过去,拍着心口说,三个孩子啊,你也不怕人家把孩子给你们偷走了。
我说讲好了,我们付费用,人家提供服务。偷我们孩子干什么呢?
肩不能扛,手不能提的熊孩子,自己都不爱带,人家要来干什么呢。
香港司机比较严肃。除了语言,我理解是文化背景不一样。他们确实很有职业精神。从我打车的经历看,香港出租车司机不绕路。
但在车上吃东西和说话,都是他们最反感的。
反感他们通常又不会去说。
车上的其他乘客不懂粤语。娃不知道为什么会出台这个法律。
我一个人默默担心。一路无话到了机场。
因为考场在机场附近的亚洲博览会,简称亚博的。我本来是为了避免经过市中心,准备到机场坐港铁折返到离考场一站路远的酒店的,但发现机场只能执机票进入。原来一个多月前就开始实行管制了。
不过工作人员很耐心,指引我坐机场的免费巴士到巴士总站,搭到去青衣的酒店的车,又快又便宜。惊喜。
2
我选的这个酒店,离考场不算远,价格又比考场附近的酒店便宜非常多。这次考试前一天更是降价,才不到200元一晚。而且酒店还有专门为考生安排收费的大巴提前到考场。
考场附近酒店最贵平台上的价格到了1.6万。
酒店大巴的服务,要提前一天登记,而且工作人员一定会提醒你提前十分钟拿收据排队,车不等人。
第二天会有专人引导准备上车人群的队伍,然后核对收据和房号,一个个上车。这个过程非常靠谱,车按时开来,按时开走,让人很放心。
买票的时候我问工作人员,明天港铁会不会开,她说我真的希望开给你们,但真的说不准啊。我又说酒店的大巴没问题吧,她说这个没有问题。
我好多北方的朋友都觉得南方人说话太硬了。比如“开给你们”。我在广州生活了很多年,我知道这是粤语直接转成普通话的。并没有一点点自大的意思在里面。
我一直追看新闻,知道第二天有游行,好多商场都不会开门。想来想去,决定也坐大巴,和孩子一起去考场。考完就直接回广州了。
酒店楼下的7-11便利店里面挤满了考生和家长,除了需要准备明天的早餐,还要准备点心,给考生在中场休息的时候快速补充一下体力。
每个人都买了很多。因为大家都知道港铁不开了,那么事情就很大了。直觉就是把吃的喝的准备充足吧。
面包加豆奶有优惠。我一口气买了五组。
我看后面另外一个妈妈也按我这个方式买了好几组。货架很快就空了。她还和我说,她是从河北到香港的,本来准备带孩子考试,然后顺道玩一下香港和澳门,现在决定澳门也不去了,直接回河北了。
我说去澳门没事啊。
她说还是不去了。
旅游目的地经常都是被说成港澳、新马泰、欧洲。在不同的事情上,我们认识世界的单位的颗粒大小不一样。
3
5号一早,搭车到考场。路上有车祸,有十几分钟的塞车,车上的家长和孩子都有几分克制的担心,车内的空气都是紧张的。香港的事情,破坏了我们对世界的信任,觉得动荡的日子离得很近。
亚博号称是“万人坑”,是亚洲最大的考场,据说有上万人参加考试。把孩子送进去,nn已经快开考了,还看见很多考生还在飞快往考场跑。
我打算到和亚博有通道连接的万豪酒店吃早餐,结果发现万豪人真是多。难怪房价这么贵,都是担心香港交通有问题的考生或者是游客,选择了离考场和机场最近的酒店。
只好又回到亚博。
想找个地方坐坐,发现太难了。以前历次考试,陪孩子来的家长们都趁着考试的四五个小时出去逛街,吃东西。现在大家担心局势,再加上港铁不通,只有巴士,大家就都没有离开。
所以小小的星巴克、7-11都在排队。家长们都做好了要在这里耗上大半天的准备。
没过一会,就看见考生从各个考场涌出来。家长纷纷接电话、打电话。抓了一个考生问,原来因为交通原因,很多考生迟到,所以考试推后三个小时。
被我抓着问的小孩还加了一句,说心态崩(溃)了。
这次SAT考试是今年美国大学提前申请前的最后一次考试。很多孩子是等着这次的分数去申请大学的。
在这之前,娃有的同学因为担心香港的局势,报了马来西亚槟城这个考点,结果这个考点的考试取消了。
也有同学报了去台湾考,结果台湾自由行取消,也没有去成。
娃说他们老师说他们这一届同学是比较不走运的,赶上留学政策和国际政治的种种变化。
我说每一届都有每一届的传说,关于自己是最幸运或者最不幸。但其实不是的。
都是想多了。
题目简单就幸运了吗,推迟考试就不幸运了吗,大家对命运的理解太简单了,以后让人一惊一乍的事情,多了去了。
娃们都走出考场了,各找各妈。或者同学互找。
至少一个小时吧,才各自找地方安定下来。以前工作人员是不给大家坐在大堂的,但这次也没管。只是劝大家留出过道的位置。星巴克和7-11备货都充足,错过了高峰期去,咖啡有,点心也有。
现场有点像春运火车站。大家都疲惫焦急,但不算乱。人一定下来,就觉得空间够大。
我找个角落坐在地上。旁边就躺着一个女生,枕着书包睡着了。很多孩子早上是拚死拚活才赶到考场,没想到刚进去又说推迟了。还有一些孩子迟到准备放弃了,忽然发现机会又来了。
都经历了些起伏。
有一阵子我心里是很忧伤的。觉得个人的命运太渺小了。在外面游行的也是这么大的孩子,在这里考试的也是这么大的孩子。
考试的孩子很多是坐着飞机从北方城市来的,一趟的费用甚至要上万。我看有一个家长是带着枕头小被子来的,就有点像到大城市打工的装备——估计也不是富裕的家庭。
因为游行影响了考试,大家也会抱怨。每个人都害怕失去自己觉得宝贵的东西。大家需要什么,害怕什么,彼此之间太不了解了。
我以前写新闻评议,晚上6点定选题,7点就交稿。不管多大的事,拿起来就说。现在想想怎么那么有底气呢。
可能年龄大了,成为了一个不可知论者。对任何事情,都说不出“我懂”两个字来。
人和人是不会互相懂的啊。
给娃打电话,让他出来以后找我。觉得这兵慌马乱的世界,有个妈妈在多好啊。好幸运的娃!
他说和其他考试的同学,一起到一个同学在万豪酒店的房间里休息了。很开心的样子。
我问他同学是土豪吧,住这么贵的酒店。
他说才不是,人家订得早,所以并不贵。
他对我说他同学是土豪相当反感呢。我觉得自己也有点狭隘了。
4
我买的面包+豆奶组合发挥了作用,娃吃了三组,我吃了两组,在亚博和万豪混了一天。
到下午四点半终于考完了,虽然没有港铁,但有出租车和巴士,大家还是在一个小时之内都散得七七八八了。
从昨天入关,到今天考完,整整24小时。
我和娃的同学一起,坐亚博门口的巴士,到港珠澳大桥口岸。
过关过桥,取道珠海,然后从珠海坐城际列车回广州。
这个过程很顺利。
进出都绕城而过,也不知道香港市面上的情景怎么样。
广州的朋友普遍关心香港,知道我在,都会问我,“现在情况怎么样?安全吗?”
北方的亲人都不知道有这么复杂的局面,他们听说考试推迟了,都问“有这么严重啊,以为已经没事了呢。”
我感觉很难回答情况怎么样。
作为一个不可知论者,我觉得我看见听见的永远不是全部。亚博场面最混乱的时候,我也想拍两张照片,但我感觉即使是照片也很难呈现真实。
我和娃说,我们也许经历了一次历史事件。至少港铁停运和SAT推迟,算是港铁和SAT各自历史的小事件吧。
可是娃说,也没觉得自己的命运被历史改变了啊。
既不可知,也不可控。
坐在亚博地板上的时候,我和在美国的一个朋友网络聊天,她和我的感受是一样的。她看新闻,身边也经常有枪击案。但院子里、街道边都是鸟语花香。
有点不知道怎么描述我们生活的世界。
越来越觉得,对别人知道得太不够了。