2022毕业季
一晃青葱三年,匆匆又别夏天,聚清园仍是蝉长鸣,风阵阵,不一样的是,留下共同回忆的我们。在夏天遇见,伴随着笔挺的站姿、滑落的汗水,在夏天告别,打闹欢笑、橙晚一起挑灯夜战的彼此,让夏天的遇见在夏天告别吧,谨以此读书备忘录,送给学弟学妹们,也献给美好的三年、美好的我们!
读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时,随便什么地方都可以读书。
如果他知道读书的乐趣,他无论在学校内或学校外,都会读书,无论世界有没有学校,也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。
—— 林语堂《生活的艺术》
推荐人:2022届高中12班 孙可嘉
2016年我读初一,第一次来到华附图书馆是在九月,那时它还没有升级改造。
进门之后比现在昏暗,一排的宣传栏在右手边延展开去,里面是小小的读者俱乐部(向着西教学楼),旁边还有一个窗口朝外、架着一大桶辉柏嘉荧光笔的聚雅书屋。现在的自修室那时候是书报阅览室,而借书要上二楼的开架书库。
当时,我凭感觉借了两本书:《八月的星期天》和《公开的秘密》(后来又借了《逃离》),那是我严格意义上文学的又一次启蒙,为我的阅读和写作奠定了难以改变的基调。
尽管不相信宿命,我还是要承认,这也是我迄今读过最好的小说之一(有时在我的心目中没有之一)。
《八月的星期天》
帕特里克·莫迪亚诺
《逃离》
艾丽丝·门罗
在《八月的星期天》里,人物真正地处在了世界之中。这本书是关于人和世界的关系,以及世界作用于人的方式——以他的同胞、他的记忆或者他的命运。
在小说中,我们以细水长流的形式面对人类的痛苦,而这种痛苦不是艺术化的,是从生活本身的空白中(恰恰是绝大多数小说所不屑于描写的空白中)一点一点渗透出来的。
它不是关于“我是不是人生的主角”,而是关于“人生其实没有主角这一说”,是你站在海滩上感觉的闷热和延伸出去的惨白天空,是发现绝无瑕疵的美人的脖颈上的皱纹,是躺在客房里和这个城市分离的片刻,或是因为太渺茫根本无法与这个城市分离的感觉。
小说本身是关于坠毁,而本应是“用力加速”的主题却被回忆和尼斯的海风吹散了。不断下落的过程被拆解成和海滨城市的彼此消磨,反过来说,正是这些空白的片刻、我们望进生活本身的面孔的片刻,组成了我们撞击与坠毁的过程。
在《逃离》中,我对《激情》一篇的印象和喜爱最深刻。在写这段文字时,我才意识到它也是一个关于撞车坠毁的故事,这又和《八月的星期天》构成了一种不出意料的巧合。
我始终觉得《激情》的“激情”,指向的并不是那段短暂的出逃,而是指向生活本身。这篇小说是一个从生活的死水里发现张力的暗涌,迸发流淌却最终看见更深的死水的过程。
从死中(不自觉中)窥见生,而又看见更本质的绝望躺在其中,这便是激情的消失——在汹涌中、而且是在暗暗的汹涌中消失。人物都有一种不带希望的美、在扮演中的戏谑、相互欺骗里的平衡。
它平淡如白日,但同时含有一种冷峻的悲伤,极其冷峻、极其克制、极其坚韧,接着,在这看似坚不可摧的顶点,又以一种最放纵的方式迅速下坠,仿佛宣告一项使命已经完成又再不可能完成。
这是缺乏激情的结果,亦是在绝望中点燃最大激情的过程。
推荐人:2022届高中3班 李逸思
《阅读的故事》,唐诺
不要被书名欺骗,这本书一点都不谈烂俗的“开卷有益”或者读书方法论。
从整理书房到人生哲学到社会发展,唐诺用淋漓而幽默的笔调写下这本名为“阅读的故事”,而广度远超其题的美丽——是的,我愿用这个词来形容——的书。
推荐人:2022届高中4班 周雨桐
春之雪,纤柔、粉腻、纯白,乃轻舞飘扬的俊美清寒的精灵,凭着处于离永恒最远的位置以高贵的夭折睥睨众生。
[日] 三岛由纪夫
一场“春雪”之下,一种面临灭顶之灾的绝望禁忌爱情,在“优雅意味着犯禁,爱意味着毁灭”的亵渎的快乐中走向下一个轮回。
三岛由纪夫以纤细的笔墨刻画出美丽却易逝的春雪之景,为我们讲述了一对青梅竹马两情相悦却因口是心非而终成悲剧爱情故事,如同一部日版《红楼梦》。
欢迎走进“春雪”的世界,听细碎连绵的白色精灵轻轻歌唱日本文学独特的悲伤曲调。
推荐人:2022届高中1班 赵晋琛
《席勒诗选》,(德)席勒
在《卡拉马佐夫兄弟》里,伊万愤然离去时甩出的一句“女士,我并不要求回报”(《一只手套》)让我对席勒产生了兴趣,遂在图书馆找到了这本书。
比起济慈对美的极致追求与歌德对情感的自由抒发,席勒更爱表达自己的思想:“远远近近的世代的人们都联袂同游;荷马的太阳,也对着我们微笑。”(《散步》)“要在诗歌中永垂不朽,必须在人世间灭亡。”(《希腊的群神》)
他时而悲叹灿烂的希腊群神离开了人们,被压抑的一神信仰取而代之;时而歌颂勤劳、正义、善良与希望,抒写亲情与爱情;时而痛斥野蛮的巴黎总在炫耀掠夺来的古代艺术品;时而赞叹古老的长城屹立千年,守护万民。
尽管被翻译成中文,难免有语意的缺失,字里行间洋溢着的诗意依旧令人陶醉。
推荐人:2022届高中3班 叶鸿森
《飞行家》双雪涛
当斑驳的历史与渺小的个体狭路相逢,它们常常会以极端的方式宣告各自的存在。
通过在历史变革与个体命运的碰撞中注入虚幻、悬疑的元素,作者用细腻的笔触勾勒出了一个诡异的世界。
推荐人:2022届高中11班 丰俊朗
《刀锋》 (英)毛姆
一个对生命的疑问,促成了这如同刀锋般凌厉的文字。
每一笔,每一划,都切开社会溃烂的枝桠,叫那污秽、肤浅、虚荣的污流无处遁形,也斩开那荆棘遍布的前路,刺破重重的雾霭,让那动人的光明普照人间。
推荐人:2022届高中11班 张震熙
《西线无战事》(德)雷马克
七月的炮火带领年轻人们走上前线,蓦然回首,他们却再也不能直视当初立下的诺言。
母亲的保佑抵挡不了炮弹的呼啸,教授的鼓舞维护不了泥泞的战壕,每个人都是一条鲜活的生命,每个人都曾有一个完整的家。
当最后一人也倒下之时,只换来了战报上的:西线无战事。
推荐人:2022届高中11班 文思捷
《局外人》,(法)加缪
《西西弗神话》的作者加缪,以荒诞的视角,借游离在社会边缘的莫尔索的经历,揭示了世界的荒谬性和社会的对立情况。
这本书读下来,能让人冷静思考社会的运行逻辑。作为存在主义哲学的代表作,值得一读。
推荐人:2022届高中4班 肖贝津
《你当像鸟飞往你的山》(美) 塔拉·韦斯特弗
这是作者本人的自传。作者塔拉原本生活在封闭的大山中,从没有受过任何的教育。
家庭环境极端且压抑,女性地位极其低下,恶劣的环境在塔拉心中埋下了逃离的种子,哥哥为她播放唱诗班音乐时也在她心中种下了希望。
塔拉打破枷锁的勇气和毅力令我备受震撼。逃出这座大山,去接受教育,去到剑桥,塔拉的每一步都伴随着撕裂与生长的痛楚,因为那些封闭与错误的观念已经根植在塔拉心中。
外面世界的人的普通的生活令她感到震撼,她不知道生病了应该找医生吃药,因为她的母亲会用“神奇”的方式为她治疗。
塔拉重塑了自己,教化了自己,在转变与发展中探索未知、追寻真理、拓宽自我认知边界,这个过程本身就有它的意义所在。
如同塔拉一样,至少在她背道而驰的时候,她拥有了思想的自由,不再受制于人,不再被无从选择的无力感压迫。所受的教育越多,她就越拥有自己独立和多面的思考。